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Apresentacao

« 3
existe apenas o medo,
nosso pai e nosso companheiro”

Carlos Drummond de Andrade,
Congresso Internacional do Medo

Que irbnico comegar a apresentagdo de uma antolo-
gia de contos com um verso de Drummond! Nao tdo ir6-
nico se pensarmos a narratividade do verso drummon-
diano; nem tao irénico se lembrarmos do lirismo que o
horror atinge em alguns dos textos que aqui se apre-
sentam. Tao logo atingi certa idade que me autorizava
a emprestar, na biblioteca da escola, livros das estantes
de literatura juvenil, fui seduzido pelo género que aqui
celebramos. Uma antologia de contos de horror estava
na estante das novas aquisi¢cdes do acervo, com uma



Vozes do horror

lombada grossa, com a foto de Edgar Allan Poe. A maior
parte dos contos eram de sua autoria. O primeiro era
um conto dele, “O coragdo delator”, seguido pelo “A
pata do macaco”, de W. W. Jacobs. Lembro que depois
dessa antologia, tomei emprestado e li O médico e o
monstro, de Robert L. Stevenson. Esses textos marcaram
minha vida como leitor, professor de literatura e, conse-
quentemente, como escritor. Eu ficava, lembro-me bem,
encantado com a imaginacdo dos autores, a fineza dos
narradores, a certeza das incertezas em toda a narrativa.
A solidez da ambientacdo. A ambiguidade do horror
que aqui se duplica na ambiguidade do préprio conto,
esse género que conta uma histéria escondendo outra,
como afirma Julio Cortézar. O que o escuro esconde?
Esses cantos, esses becos...

Como todas aquelas que denominamos folcléricas, ndo
se sabe quando e como as narrativas de horror surgiram.
O que se sabe com certeza é que a tendéncia de causar
medo por meio de histérias é anterior a qualquer tenta-
tiva de registro e escrita literéria. Dito de outra forma, as
narrativas de horror sdo tdo antigas quanto as diferentes
mitologias ao redor do globo: em todas elas, do lado
oposto ao solar, olimpico, a ordem do universo esté a
escuriddo, a noite, o caos. Um mesmo deus que traz a
bencao, a chuva, a colheita, a vida, pode trazer, se insatis-
feito, a praga, a seca, a morte, a destruicao. Eis entdo algo
que une eu e vocé a todos os humanos que j& existiram: o
medo que sentimos, igual em tudo ao medo que eles sen-
tiram, o medo do incontrolavel. O horror, em suma, trata



Apresentacao

justamente dessa passagem entre um mundo e outro, o
aqui e o além. O horror trata sempre do “e se...”.

Podemos, por meio da racionalidade, explicar certos
fendbmenos da vida, e cremos que nossa inteligéncia
acabard por compreender tudo. Mas, como escreveu
Alberto Manguel em sua introducao aos Contos de
horror do século XIX,

Basta uma noite escura, um ruido insuspeitado, um
momento de descuido em que percebemos com o rabo do
olho uma sombra passageira, para que nossos pesadelos
nos parecam possiveis e para que busquemos na literatura
a dupla satisfagdo de saber que o medo existe e que ele
tem a forma de conto.’

O conto de horror atinge, principalmente na literatura
anglo-saxoénica, outro nivel de lirismo, principalmente
com o nome de Edgar Allan Poe. Depois de Poe, Jacobs
e Stevenson, li alguma coisa de H. P. Lovecraft e logo
conheci aquele que seria por muito tempo meu escri-
tor favorito: Stephen King — que também ¢é leitor de
Lovecraft, Stevenson e Poe, mas que foi, eu acho, o pri-
meiro escritor que me fez ter vontade de escrever. Aos
treze anos eu devorava qualquer livro de horror e qual-
quer filme de terror — como ao proéprio King, o terror

" MANGUEL, Alberto (Org.). Contos de horror do século XIX. Véarios tradu-
tores. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 9.
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chegou a mim também pelo cinema, e talvez seja este o
seu caso, leitor que aqui-agora conheco. Aos treze anos,
eu encarava qualquer medo dentro daqueles medos nos
textos ficcionais e nos filmes. Entre uma leitura ou outra
do colégio, passei a adolescéncia lendo os romances
e contos de King, tentando criar um ou outro enredo,
uma, duas, trés tentativas, todas mais cépias que origi-
nais. Comecei a escrever entdo um romance de terror
que parecia ndo terminar nunca. Ainda deve existir em
alguma caixa esquecida as paginas datilografas, dedica-
das a Edgar Allan Poe ou Stephen King. Enquanto meus
amigos viviam varias vidas em videogames, eu mergulhava
em eventos obscuros, entrava em ruas desertas, cruzando
com gatos vadios iluminados pela Lua. Monstros, fan-
tasmas, demodnios. Os demonios... Meus maiores medos
sempre foram os demonios. Eram eles que eu acreditava
que minha irma mais velha cagava ao olhar debaixo da
cama antes de dormir.

Mas o horror nao é sé isso. O horror, escreve o pré-
prio mestre do género, tem sempre dois niveis. Sao eles,
acredito eu, que definem se o texto é bom ou nao, se o
leitor sente o que deve sentir ou ndo. O primeiro nivel é
o explicito: a aranha saindo debaixo da comoda, o vémito
da menina possuida pelo deménio, o sangue nos filmes
de serra-elétrica.

Mas em outro nivel mais potente, o trabalho do horror se
transforma realmente numa danca — uma busca ritmada,
em movimento. E o que ela procura é o lugar onde vocé,

10
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o espectador ou leitor, viva no seu nivel mais primario. O
trabalho do horror ndo esté interessado no verniz civilizado
que permeia nossas vidas. Tal trabalho danca através desses
espagos nos quais encaixamos uma peca de cada vez, e
onde cada peca expressa — assim espero — nosso carater
socialmente aceitavel e agradavelmente ilustrado. Ele esta
em busca de um outro lugar, de um quartinho que algumas
vezes lembra o covil secreto de um cavalheiro da era vito-
riana, noutras a camara de tortura da Inquisi¢cdo espanhola...
mas talvez, mais frequentemente e com maior sucesso, a
simples e &rida caverna de um homem da Idade da Pedra.?

Para Stephen King, é neste ponto que o horror vira arte,
quando ele consegue tocar esses medos primarios nos-
sos, esse medo primitivo do desconhecido. A psicanélise
junguiana me permite, inclusive, pensar que ndo temos
medo do monstro, mas do que ele representa. Ndo temos
medo do bicho embaixo da cama, ou do vampiro, ou do
zumbi. Temos medo do que eles representam: o inespe-
rado, o risco do desejo, a morte. Como diz outro verso de
Drummond, “o medo da morte e o medo de depois da
morte”. Ndo é sendo "aquela pequena sensagdo de ansie-
dade que nés chamamos de 'arrepio'”3. Os trés romances

2 KING, Stephen. Danga macabra: o fenébmeno do horror no cinema, na
literatura e na televisdo dissecado pelo mestre do género. Trad. Louisa
lbafiez. Sdo Paulo: Planeta De Agostini, 2004, p. 19.

3 idem, ibidem, p. 20.

11
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basilares do horror sdo, de alguma forma, representagédo
disso. O Dracula de Bram Stoker, o Frankstein de Mary
Shelley e O médico e o monstro de Stevenson séo histo-
rias que contam “os segredos inconfessaveis e as coisas
que deveriam permanecer inauditas”: o segredo da eter-
nidade, o segredo da vida e o segredo sobre nés mesmos.

O préprio Lovecraft comeca seu longo ensaio O horror
sobrenatural na literatura com a afirmacao de que “a emo-
¢do mais antiga e mais forte da humanidade é o medo,
e 0 mais antigo e mais forte tipo de medo é o medo do
desconhecido”*. As histérias de horror modernas rom-
pem, no tecido do cotidiano, com a tranquilidade de um
agora que parecia seguro. O grande éxito das historias
aqui apresentadas estd na capacidade de apresentar o
horror permeando a realidade nossa como que parte dela,
como um horror predestinado, um absurdo inexplicavel
que eclode diante da experiéncia humana e nao pode ser
completamente traduzido em palavras. Por isso a impor-
tancia dos simbolos, dos tracos, os rastros.

A atragdo do espectral e do macabro é de modo geral limi-
tada porque exige do leitor uma certa dose de imaginagao
e uma capacidade de desligamento da vida do dia a dia.
Relativamente poucos sdo suficientemente livres das cadeias
da rotina do cotidiano para reagir as batidas do lado de fora

4+ LOVECRAFT, H. P. O horror sobrenatural em literatura. Trad. Celso M.
Paciornik. S&do Paulo: lluminuras, 2007, p. 12.

12
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da porta, e as descricbes de emogdes e incidentes ordi-
narios, ou de vulgares desfiguragdes sentimentais desses
incidentes e emogdes, terdo sempre precedéncia no gosto
da maioria; com razéo, talvez, j& que o curso desses temas
ordindrios forma a parte maior da experiéncia humana.®

Mas veja: eu, e talvez assim também seja vocé, mesmo
apos tantos filmes, mesmo entre tantos livros, de tantos
temas, estou aqui, estamos aqui, prontos para iniciar mais
uma leitura de narrativas de horror. Por qué? Eu, que nasci
em 1984, ou seja, em plena efervescéncia da década do
pop, cacula de quatro irméos, recebendo deles toda a
influéncia de literatura, cinema e musica da revolucao cul-
tural iniciada nas décadas de 1960 e 1970, que assistiu a
popularizagdo do cinema no Brasil, que viu trés verses
diferentes de O exorcista, ainda estou aqui, apagando as
luzes e deixando apenas uma iluminando as paginas para
a leitura. Por qué?

Para tentar responder a isso, gostaria de lembrar uma
histéria contada pelo cineasta argentino Andrés Di Tella®:

Uma fébula indiana conta a histéria de um homem terrivel-
mente feio que atravessou o deserto a pé. Viu uma coisa

5 LOVECRAFT, H. P. O horror sobrenatural em literatura. Trad. Celso M.
Paciornik. Sdo Paulo: lluminuras, 2007, p. 10.

¢ TELLA, Andrés Di. O documentario e eu. In: MOURAQ, Maria Dora; LABAKI,
Almir (Orgs.). O cinema do real. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 114.

13
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que brilhava na areia. Era um pedaco de espelho. O homem
se ajoelhou, pegou o espelho e olhou. Nunca antes tinha
visto um espelho:

— Que horrorl — exclamou. — N&o espanta que o tenham
jogado foral!

Largou o espelho e continuou seu caminho.

O horror. A parte "Jekyl" de cada um de nds. A parte
que odiamos. Precisamos do horror para ndo nos afogar
em nossas angustias, nesses medos enormes, esses pavo-
res, a fobia do que nos é desconhecido. Talvez por isso
o horror tenha encontrado tanto éxito no conto, género
que, como uma fotografia, e empresto aqui a comparagao
de Ricardo Piglia, apresenta ao leitor um fragmento da
realidade. Aqui o fragmento estd imerso em uma reali-
dade entre esta que conhecemos e vivemos e uma outra,
nebulosa, realidade do sonho e do pesadelo. A regido
onde tudo é possivel, regido do “e se...”, como ensina
Horacio na tragédia shakespeariana: “Ha mais mistérios
entre o céu e a terra do que sonha nossa va filosofia.”

Por fim, acredito que estamos aqui porque, aqui, sen-
timos verdadeiramente. Enquanto o cinema muitas vezes
nos da a imagem pronta — o susto, o sangue, o grito
—, a literatura nos permite experimentar a experiéncia,
a situagdo, pois ela coloca o leitor no centro do aconte-
cimento, no centro daquela realidade outra que se abre
na leitura. Acredito nisso porque experimentamos isso
o tempo todo enquanto lemos. Sei que, mesmo depois
de ter assistido a trés versdes de O exorcista, foi lendo

14
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o romance de horror de William P. Blatty que me encolhi
na cama para que meus calcanhares nao ficassem desco-
bertos, lembrando que eu nao havia olhado debaixo da
cama antes de me deitar.

E isso que eu acho que vocé vai experimentar lendo
estes contos. Foi isso que eu experimentei, pelo menos.
Talvez seja a primeira vez que vocé leia um conto de hor-
ror, como eu naquela tarde perdida no passado fazendo
meu empréstimo na biblioteca, todo orgulhoso de ter
alcancado a adolescéncia.

Desculpe-me se esta apresentagdo se prolongou mais
do que deveria e tardou o inicio da leitura. Ndo era minha
intencao, que foi tAo-somente me apresentar, ndo como
guia, mas como companhia. Sabemos como séo as estra-
das que levam a casa da vovozinha, no outro lado do bos-
que. Estamos agora a sés, eu e vocé, prestes a adentrar
em atmosferas obscuras, ambientes Umidos... a ouvir a
madeira rangendo, o barulho de chuva caindo a noite.
Um clardo, um raio. O siléncio... e s6 entdo o trovao.

Ricardo Augusto de Lima’

’Graduado em Letras (2010), com mestrado (2013) e doutorado (2017) na
area dos Estudos Literarios, todos pela Universidade Estadual de Londrina,
onde finalizou, em 2020, seu pés-doutorado. Em 2015, fez periodo de esta-
gio doutoral na Universitat de Barcelona, Espanha, na Unitat de Estudios
biograficos. Atualmente, é professor de Teoria Literéria na Universidade
Estadual de Londrina. Também escreve textos literarios, assinando como
Ricardo Dalai.
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"Aquilo que vocé confunde
com a loucura é apenas
um excesso de agudeza

de sentidos."
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Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas
meas aliquantulum for elevatas®. — Ebn Zaiat.

DESGRACA é variada. O inforttinio da terra
é multiforme. Estendendo-se pelo vasto ho-
rizonte como um arco-iris, seus matizes sao
tao diversos quanto os matizes desse arco —
variados, distintos e, contudo, nitidamente misturados.
Estendendo-se pelo vasto horizonte como um arco-iris!
Como foi que da beleza extrai um exemplo de desencan-
to? Do pacto de paz, um simile de tristeza? Assim como,
na ética, o mal é consequéncia do bem, da alegria nasce,
na realidade, a tristeza. Ou a lembranca da bem-aventu-

8 Meus colegas me asseguravam que, se eu visitasse o timulo de minha

amiga, conseguiria aplacar minhas tristezas.
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Vozes do horror

ranca passada ¢ a angustia de hoje, ou os martirios que
existem tém origem nos éxtases que poderiam ter existido.

Meu nome de batismo é Egeu; o da minha familia nao
mencionarei. No entanto, ndo hd no pais torres mais anti-
gas do que as dos saldes sombrios e cinzentos que herdei
de meus avés. Nossa linhagem foi chamada de raga de
visionarios. Em muitos pormenores marcantes, no carater
da mansao da familia, nos afrescos do saldo principal, nas
tapecarias dos dormitorios, nas cinzeladuras de algumas
colunas da sala de armas, porém, mais especialmente, na
galeria de quadros antigos, no estilo da biblioteca e, por
fim, na natureza peculiarissima dos livros que ela abrigava,
ha evidéncias mais do que suficientes para justificar tal
denominacao.

As lembrancas dos meus primeiros anos de vida estao
intimamente relacionadas aquela biblioteca e a seus volu-
mes, sobre os quais ndo direi mais nada. Ali morreu minha
mae. Ali eu nasci. Mas é mera futilidade dizer que eu
nao vivera antes, que a alma nao tem existéncia anterior.
Discorda disso? Nao discutiremos o assunto. Ja estou con-
vencido, ndo desejo convencer ninguém. H4, no entanto,
uma lembranca de formas etéreas, de olhos espirituais e
expressivos, de sons musicais, porém tristes. Uma lem-
branca que nao consigo apagar; uma memoria semelhante
a uma sombra: vaga, varidvel, indefinida, instdvel; e seme-
lhante a uma sombra também na impossibilidade de me
livrar dela enquanto a luz da minha razao existir.

Foi naquele comodo que eu nasci. Assim, ao acordar de
uma longa noite do que parecia — mas n3o era — o nada

24
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para adentrar a terra das fadas, em um paldcio imaginario,
nos dominios selvagens do pensamento mondstico e da
erudi¢cao, nao é de se estranhar que eu tenha olhado ao
meu redor de um jeito espantado e ardente, que eu tenha
passado a infancia cercado de livros e dissipado minha
juventude em devaneios; mas € estranho que, com o passar
dos anos e o apogeu da idade adulta, encontrando-me na
mansao de meus pais, uma estagnagao tenha se abatido
sobre as fontes de minha vida, e é maravilhoso perce-
ber que houve uma total inversido na natureza de meus
pensamentos mais comuns. As realidades do mundo me
afetavam como visOes, e apenas como visdes, enquanto
as ideias loucas da terra dos sonhos se tornaram, por sua
vez, nao o material de minha existéncia cotidiana, mas
minha Unica e absoluta existéncia.

>’

Berenice e eu éramos primos, e crescemos juntos no
solar de meus pais. No entanto, crescemos de formas dife-
rentes: eu, doente e mergulhado em minha melancolia; ela,
agil, graciosa e transbordando energia. Para ela, o passeio
pelas encostas da colina; para mim, os estudos no claus-
tro. Eu, vivendo dentro do meu proéprio coragao e viciado,
de corpo e alma, na medita¢ao mais intensa e dolorosa;
ela, divagando descuidadamente pela vida, sem pensar em
sombras em seu caminho ou no voo silencioso das horas
de asas lutuosas. Ao invocar seu nome — Berenice! — das
ruinas cinzentas da memoria ecoam milhares de lembran-
¢as tumultuadas! Ah, vivida estd sua imagem diante de

25
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mim agora, como nos primeiros dias de sua jovialidade e
alegria! O, deslumbrante, porém fantdstica beleza! O, sil-
fide® em meio aos arbustos de Arnheim!®! O, Naiade!" as
margens de suas fontes! E entdo... entdo, tudo é mistério e
terror, e uma histéria que nao deveria ser contada.

Uma doenca... uma doenca fatal caiu como um simum
sobre seu corpo. E, enquanto eu a contemplava, o espi-
rito da metamorfose tomou conta dela, impregnando sua
mente, seus habitos e seu carater, perturbando, da maneira
mais sutil e terrivel, sua personalidade! Ai de mim! O
destruidor veio e se foi, e a vitima — onde esta ela? Eu
nao a conhecia — ou n3o mais a conhecia como Berenice.

Entre os inumeros males provocados por aquela pri-
meira e fatal doenga, que causou uma revolugao tao
horrivel no ser moral e fisico de minha prima, pode-se
mencionar, como o0 mais angustiante e obstinado, uma
espécie de epilepsia, que nio raro terminava em um transe
cataléptico, muito similar a morte, da qual ela costumava
despertar de maneira surpreendentemente abrupta. Nesse
interim, minha prépria doenga piorou — me disseram que
nao havia remédio para ela — e, de forma nova e extraor-
dindria, assumiu um carater monomaniaco. De hora em

% Seres femininos das mitologias céltica e germanica que vivem no ar. (N.T.)
10Cidade e capital da provincia de Guéldria, na Holanda, situada na parte
oriental dos Paises Baixos. Conhecida por seus belos jardins e por sua
beleza impar. (N.T.)

1 Na mitologia grega, sdo ninfas de 4gua doce que podem aparecer em
rios, lagos, riachos e fontes. Possuem o dom da cura. (N.T.)
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hora, de minuto em minuto, ela foi ganhando vigor e,
finalmente, tendo sobre mim uma ascendéncia inexplica-
vel. Essa monomania, se assim posso chama-la, consistia
em uma irritabilidade mérbida daquelas faculdades do
espirito que a ciéncia metafisica denomina “faculdades da
atencdo”. E muito provavel que nio me compreendam. Na
realidade, temo que nao seja possivel transmitir ao leitor
comum uma no¢ao adequada daquela nervosa intensidade
da atengdo com que, no meu caso, os poderes da meditagao
(para evitar termos técnicos) se ocupavam da contempla-
¢ao dos objetos mais ordindrios do mundo.

Meditar por longas e incansaveis horas, com a atenc¢ao
voltada para algum artificio frivolo a margem ou na tipo-
grafia de um livro; ficar absorto durante a maior parte
de um dia de verao contemplando uma sombra pitoresca
que se projetava obliquamente na tapecaria ou no piso;
perder-me, por uma noite inteira, olhando para a chama
tremeluzente de uma lamparina ou para as brasas de um
fogao; sonhar dias inteiros com o perfume de uma flor;
repetir monotonamente alguma palavra comum até que
o som, por meio da frequente repeti¢ao, parasse de trans-
mitir qualquer ideia a mente; perder toda a sensagao de
movimento ou de existéncia fisica por causa de uma total
quietagao corporal, prolongada e obstinadamente mantida:
essas eram algumas das excentricidades mais comuns e
menos perniciosas induzidas pelo estado de minhas facul-
dades mentais. Nao eram, de fato, totalmente incompara-
veis, mas certamente desafiavam qualquer tipo de andlise
ou explicagao.
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Sejamos, porém, mais claros. A ateng¢do indevida,
morbida e excessiva, assim excitada por objetos de natu-
reza frivola, ndo deve ser confundida com a propensao
a medita¢do comum a toda a humanidade, e mais espe-
cialmente do agrado de pessoas de imaginac¢ao ardente.
Nem era, como se poderia supor a principio, uma con-
dicao extrema, nem um exagero de tal propensao, mas
primdria e essencialmente distinta e diferente. Em alguns
casos, o sonhador ou entusiasta, quando interessado em
um objeto, geralmente algo incomum, perde-o de vista
sem perceber, em meio a uma imensidao de dedugdes e
sugestoes dele emanadas, até que, ao fim do devaneio,
muitas vezes repleto de voluptuosidade, ele se depara com o
incitamentum, causa primeira de suas meditacOes, inteira-
mente desaparecido e esquecido. No meu caso, o objeto
primdrio era invariavelmente frivolo, embora assumisse,
na minha visio distorcida, uma importancia refrataria e
irreal. Poucas dedu¢des — se houve alguma — foram fei-
tas, e estas retornavam obstinadamente ao objeto prima-
rio como se fosse um centro. As meditagdes nunca eram
agradaveis, e, ao término do devaneio, a causa primeira,
longe de estar fora de vista, alcangava aquele interesse
sobrenaturalmente exagerado que era a caracteristica pre-
dominante da doenca. Em suma, as faculdades mentais
mais particularmente exercitadas eram, para mim, como
ja disse, as da atengdo, enquanto que, para quem sonha
acordado, sdo as especulativas.

Naquela época, meus livros, se nao contribuiram para
agravar a doenga, participaram amplamente, como sera
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possivel perceber por sua natureza imaginativa e incon-
sequente, de suas qualidades caracteristicas. Lembro-
-me bem, entre outros, do tratado do nobre italiano
Coelius Secundus Curio'?, De Amplitudine Beati Regni Dei';
da grande obra de Santo Agostinho, Cidade de Deus; do
De Carne Christi, de Tertuliano, no qual a paradoxal frase
“Mortuus est Det filius; credible est quia ineptum est: et sepultus
resurrexit; certum est quia impossibile est”'* ocupou todo o meu
tempo durante muitas semanas de investiga¢do laboriosa
e infrutifera.

Assim, minha razio, abalada em seu equilibrio por
coisas triviais, se assemelhava aquele penhasco oceanico
mencionado por Ptolomeu Hefestiao'®, que resistia firme-
mente a violéncia humana e a faria das dguas e dos ventos,
mas tremia ao mero toque da flor chamada asfédelo’®.
Para um pensador desatento, pode parecer indiscutivel
que a alteragdo produzida pela infeliz doenga de Berenice,
em sua condi¢io mortal, me proporcionava varios motivos
para o exercicio daquela meditagao intensa e anormal, cuja

12Coelius Secundus Curio (1503-1568) foi um tedlogo protestante. (N.T.)
13 Da grandeza do bem-aventurado reino de Deus.

14O filho de Deus estd morto; é crivel o que estd além da crenga; ele se
ergueu do tumulo; certo é aquilo que é impossivel.

15 Ptolomeu Hefestido foi o transmissor da lenda, que sé se tornou conhe-
cido por meio de um resumo feito sobre a vida dele por um estudioso
bizantino. (N.T.)

16 De acordo com a mitologia grega, asfédelo é uma flor cultivada no Campo
de Asfédelos, um lugar que fica no Mundo Inferior, no reino de Hades,
Deus dos mortos. (N.T.)

29



Vozes do horror

natureza estou tendo dificuldade em explicar, mas nao
era esse o caso. Nos lucidos intervalos de minha mazela,
a calamidade que me atingia a consternava, e me afetava
muito a total destrui¢io de sua vida alegre e doce. Toda-
via, ndo deixava de refletir, com frequéncia e amargura,
sobre as causas prodigiosas que haviam engendrado uma
mudangca t3o estranha e repentina. Mas tais reflexdes nao
eram parte da idiossincrasia de minha doenga, assim como
teria ocorrido, em circunstancias semelhantes, a massa
ordindria da humanidade. Fiel ao seu préprio cardter, meu
disturbio mental regozijava-se com as mudan¢as menos
importantes, porém mais surpreendentes, ocorridas na
compleicao fisica de Berenice — na distor¢ao singular e
mais apavorante de sua personalidade.

Posso afirmar que durante os dias mais brilhantes de
sua incomparavel beleza, eu nunca a amei. Na estranha
anomalia de minha existéncia, meus sentimentos nunca
vinham do coragio, e minhas paixdes sempre foram do
espirito. Através do crepusculo matutino, entre as som-
bras trelicadas da floresta ao meio-dia, e no siléncio da
minha biblioteca a noite, ela pairava diante dos meus
olhos, e eu a via ndo como a Berenice viva e respirando,
mas como a Berenice de um sonho; nao como um ser
terreno, de carne e 0sso, mas como a abstracao de tal ser;
nao como uma coisa para admirar, mas para analisar; nao
como um objeto de amor, mas como o tema das especula-
¢Oes mais abstrusas, embora desconexas. E agora — agora
eu estremecia em sua presenca e empalidecia com sua
aproximacio; no entanto, lamentando amargamente sua
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deploravel e desolada condicao, recordei que ela havia
me amado por muito tempo e, em um mau momento,
falei-lhe sobre casamento. O periodo de nossas nupcias
estava, enfim, se aproximando quando, em uma tarde de
inverno de um daqueles dias atipicos, célidos, calmos e
enevoados que sao a alma da bela Alcione'’, sentei-me no
gabinete da biblioteca. Acreditei estar sozinho, mas, ao
erguer os olhos, vi que Berenice estava em pé diante de
mim. Era minha prépria imaginagao excitada, a influéncia
da atmosfera enevoada, o crepusculo incerto do cdmodo
ou as vestes cinzas que caiam ao redor de sua figura que
lhe davam um contorno tao vacilante e indistinto? Eu nao
saberia dizer. Ela ndo disse uma sé palavra, e eu por nada
poderia ter pronunciado uma tnica silaba. Um arrepio
gelado percorreu meu corpo, uma sensagao de ansiedade
insuportavel me oprimia, uma curiosidade devoradora
impregnou minha alma, e, afundando-me na cadeira,
fiquei algum tempo sem folego e imével, com os olhos
fixos em sua figura. Ai de mim! Sua magreza era excessiva,
e nenhum resquicio daquele ser de outrora podia ser visto
em nenhum de seus tracos. Meu olhar ardente finalmente
recaiu sobre o rosto.

A testa era alta, muito palida e de uma placidez singular.
Os cabelos, outrora negros, caiam parcialmente sobre ela e

17Pois, como Jupiter, durante a temporada de inverno, da duas vezes sete
dias de calor. Os homens chamam este elemento e este periodo temperado
do ano de “a ama da bela Alcione” — Siménides. (N.A.)
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obscureciam as témporas encovadas com inimeros cachos,
agora de um amarelo vivo, em chocante dissonancia, por seu
carater fantastico, com a melancolia que reinava sobre seu
semblante. Os olhos estavam sem vida, sem brilho e aparen-
temente sem pupilas, e desviei os meus involuntariamente
de seu olhar vitreo para contemplar os labios finos e contrai-
dos. Eles se entreabriram, e, em um sorriso de significado
peculiar, os dentes da Berenice transformada se desvelaram
lentamente a minha vista. Quisera Deus que eu nunca os
tivesse visto ou que, tendo-os visto, tivesse morrido!

>’

A batida de uma porta me assustou e, erguendo a vista,
descobri que minha prima havia saido do comodo, mas,
infelizmente, nao do ambiente desordenado de minha
mente. Também nao queria sair o espectro branco e sinistro
de seus dentes. Nao havia nem uma mancha na superficie
deles, nenhuma ndédoa em seu esmalte, nenhuma marca
em suas pontas, mas aquele breve sorriso ficou marcado
em minha memoria. Eu os via agora de forma ainda mais
inequivoca do que antes.

Os dentes! Os dentes! Eles estavam aqui e ali e em
toda parte, visiveis e palpaveis diante de mim, longos,
estreitos e excessivamente brancos, com os labios palidos
se contraindo sobre eles, como no exato momento de seu
primeiro terrivel desenvolvimento. Entao, isso provocou
toda a furia de minha monomania, e lutei em vao contra sua
estranha e irresistivel influéncia. Nos multiplos objetos do
mundo exterior, nao pensei em nada, a nao ser naqueles
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dentes. Ansiava por eles com um desejo frenético. Todos
0s outros assuntos e interesses variados foram absorvidos
por aquela Gnica contemplagao.

Eles, somente eles estavam presentes aos olhos de meu
espirito e, em sua individualidade impar, tornaram-se a
esséncia de minha vida mental. Via-os de todos os jeitos.
Virava-os em todas as dire¢Oes. Pesquisava suas caracte-
risticas. Detinha-me em suas peculiaridades. Ponderava
sobre sua conformacao. Meditava sobre a alteracio de sua
natureza. Estremecia ao atribuir-lhes, em minha imagina-
¢ao, sentimento e senciéncia e, mesmo quando desprovi-
dos dos labios, uma capacidade de expressao moral.

Sobre Mademoiselle Sallé'® foi bem dito: “Que tous ses pas
étaient des sentiments”!?, e de Berenice, eu acreditava mais
seriamente que toutes ses dents étaient des idées. Des idées!*°
Ah, ali estava o pensamento absurdo que me destruiu!
Des idées! Ah, era por isso que eu os cobicava tiao louca-
mente! Sentia que apenas a posse deles poderia, por si
s6, restaurar-me a paz, devolvendo-me a razao. E, assim,
a noite se fechou sobre mim. Entdo a escuridao veio e se
demorou, e se foi. E o dia raiou novamente, e as névoas
de uma segunda noite estavam agora se formando, e eu
ainda estava sentado imével naquele quarto solitario,
ainda mergulhado em minha meditagdo, ainda com o

180 narrador se refere a bailarina e coredgrafa francesa Marie Sallé (1707-
-1756). (N.T.)

¥ Todos os seus passos eram sentimentos.

2 Todos os seus dentes eram ideias. Ideias!
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fantasma dos dentes mantendo sua terrivel ascendéncia
sobre mim, como se flutuasse com a mais vivida e a mais
hedionda nitidez entre as luzes e sombras mutaveis do
comodo. Por fim, irrompeu em meus sonhos um grito de
horror e consternac¢io, ao qual, apds uma pausa, sucedeu
o som de vozes aflitas, misturadas com gemidos baixos de
tristeza e pesar. Levantei-me de meu assento e, abrindo
uma das portas da biblioteca, vi parada na antecamara
uma criada, toda em prantos, que me disse que Berenice...
estava morta! Fora acometida por uma epilepsia no inicio
da manha e agora, ao cair da noite, o timulo estava pronto
para sua ocupante e todos 0s preparativos para o enterro
estavam terminados.

Com o coragio cheio de angustia, oprimido pelo temor,
dirigi-me com repugnancia para o quarto de dormir da
defunta. Era um quarto amplo, muito escuro, e eu me
chocava, a cada passo, com os preparativos do sepulta-
mento. Os cortinados do leito, disse-me um criado, esta-
vam fechados sobre o atatide e nele, acrescentou, em voz
baixa, jazia tudo quanto restava de Berenice.

Quem, pois, me perguntou se eu nao queria ver o corpo?
Nao vi moverem-se os labios de ninguém. Entretanto, a
pergunta realmente foi feita, e o eco das ultimas silabas
ainda se arrastava pelo quarto. Era impossivel resistir e,
com uma sensac¢ao opressiva, dirigi-me a passos pesados
para o leito. Ergui de manso as sombrias dobras das cor-
tinas, mas, deixando-as cair de novo, desceram elas sobre
meus ombros e, separando-me do mundo dos vivos, me
encerraram na mais estreita comunho com a defunta.
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Todo o ar do quarto respirava morte. O cheiro carac-
teristico do ataude me fazia mal, e eu imaginava que um
odor deletério exalava ji do cadéver. Teria dado mundos
para escapar, para livrar-me da perniciosa influéncia mor-
tudria, para respirar, uma vez ainda, o ar puro dos céus
eternos. Mas, faleciam-me as forcas para mover-me, os
joelhos tremiam e me sentia como que enraizado no solo
contemplando fixamente o rigido cadaver, estendido ao
comprido no caixao aberto.

Deus do céu! Seria possivel? Transviara-se meu cére-
bro? Ou o dedo da defunta se mexera no sudério que a
envolvia? Tremendo de inexprimivel terror, ergui lenta-
mente os olhos para ver o caddver. Haviam-lhe amarrado
0 queixo com um lengo, que nao sei como, se desatara.
Os labios lividos se torciam numa espécie de sorriso, e,
por entre sua moldura melancdlica, os dentes de Berenice,
brancos, luzentes, terriveis me fixavam ainda, com uma
realidade demasiado vivida. Afastei-me convulsivamente
do leito e, sem pronunciar uma palavra, como um louco,
corri para fora daquele quarto
de mistério, de horror e
de morte.
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Encontrei-me novamente sentado na biblioteca, mais
uma vez sozinho. Parecia ter acabado de despertar de um
sonho confuso e agitado. Eu sabia que ja era meia-noite e
também sabia muito bem que, desde o por do sol, Berenice
estava enterrada. Contudo, naquele intervalo tétrico nao
tive nenhuma percepcao definitiva. No entanto, a recorda-
¢ao dele estava repleta de horror, um horror mais terrivel
por ser impreciso, por ter advindo da ambiguidade. Era
uma pagina medonha do registro de minha existéncia, toda
escrita com lembrancas turvas, horrendas e ininteligiveis.
Esforcei-me para decifra-las, mas foi em vao. E, de vez
em quando, como o espirito de um som evadido, o grito
agudo e estridente de uma voz feminina parecia ressoar
em meus ouvidos. Eu tinha feito alguma coisa. “O que
foi?”, eu me perguntei em voz alta, e os ecos do cdmodo
sussurraram: “O que foi?”.

Sobre a mesa ao meu lado, ardia uma lumindria, e perto
dela havia uma caixinha. Nao era de carater excepcional,
e eu ja a tinha visto com frequéncia antes, pois era pro-
priedade do médico da familia, mas como aquilo tinha ido
parar ali, sobre a minha mesa, e por que eu estremecia
ao contempla-la? Certas coisas ndo podiam ser explica-
das de maneira alguma, e meus olhos finalmente recai-
ram sobre as paginas abertas de um livro, em uma frase
sublinhada. Eram as palavras singulares, mas simples, do
poeta Ebn Zaiat:“Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum for levatas”>. Por que entao,

21 Meus colegas me asseguravam que, se eu visitasse o timulo de minha
amiga, conseguiria aplacar minhas tristezas. (N.T.)
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enquanto as lia, meus cabelos arrepiaram e o sangue do
meu corpo congelou nas veias? Uma leve pancada soou
na porta da biblioteca, e, palido como o habitante de uma
tumba, um criado entrou nas pontas dos pés. Sua fisiono-
mia estava transtornada de terror, e ele falou comigo com
uma voz trémula, rouca e muito baixa. O que ele disse?
Ouvi frases desconexas. Ele falou de um grito selvagem
que perturbara o siléncio da noite, de uma reuniao de
familia, da busca na direcao do som. E, entio, sua voz
se tornou penetrantemente distinta quando me falou a
respeito de um tamulo violado, de um corpo desfigurado
envolto em uma mortalha, mas que ainda respirava —
ainda palpitava, vivo!

Ele apontou para as minhas roupas. Estavam lamacen-
tas e sujas de sangue seco. Eu nio conseguia falar, e ele
pegou delicadamente em minha mao: havia nela marcas de
unhas humanas. Chamou minha aten¢do um objeto encos-
tado na parede. Fiquei olhando alguns minutos: era uma
pa. Com um grito, saltei sobre a mesa e agarrei a caixa que
estava sobre ela. Mas nao consegui arromba-la; em meu
tremor, ela escorregou de minhas maos, caiu pesadamente
e se despedagou. Dela, com um som tilintante, rolaram
varios instrumentos de cirurgia dentdria, entremeados
com trinta e duas pequenas coisas brancas, como se de
marfim, que se espalharam pelo assoalho.
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