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Apresentação

“existe apenas o medo,  
nosso pai e nosso companheiro”

Carlos Drummond de Andrade,  
Congresso Internacional do Medo

Que irônico começar a apresentação de uma antolo-
gia de contos com um verso de Drummond! Não tão irô-
nico se pensarmos a narratividade do verso drummon-
diano; nem tão irônico se lembrarmos do lirismo que o 
horror atinge em alguns dos textos que aqui se apre-
sentam. Tão logo atingi certa idade que me autorizava 
a emprestar, na biblioteca da escola, livros das estantes 
de literatura juvenil, fui seduzido pelo gênero que aqui 
celebramos. Uma antologia de contos de horror estava 
na estante das novas aquisições do acervo, com uma 
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lombada grossa, com a foto de Edgar Allan Poe. A maior 
parte dos contos eram de sua autoria. O primeiro era 
um conto dele, “O coração delator”, seguido pelo “A 
pata do macaco”, de W. W. Jacobs. Lembro que depois 
dessa antologia, tomei emprestado e li O médico e o 
monstro, de Robert L. Stevenson. Esses textos marcaram 
minha vida como leitor, professor de literatura e, conse-
quentemente, como escritor. Eu ficava, lembro-me bem, 
encantado com a imaginação dos autores, a fineza dos 
narradores, a certeza das incertezas em toda a narrativa. 
A solidez da ambientação. A ambiguidade do horror 
que aqui se duplica na ambiguidade do próprio conto, 
esse gênero que conta uma história escondendo outra, 
como afirma Julio Cortázar. O que o escuro esconde? 
Esses cantos, esses becos... 

Como todas aquelas que denominamos folclóricas, não 
se sabe quando e como as narrativas de horror surgiram. 
O que se sabe com certeza é que a tendência de causar 
medo por meio de histórias é anterior a qualquer tenta-
tiva de registro e escrita literária. Dito de outra forma, as 
narrativas de horror são tão antigas quanto as diferentes 
mitologias ao redor do globo: em todas elas, do lado 
oposto ao solar, olímpico, à ordem do universo está a 
escuridão, a noite, o caos. Um mesmo deus que traz a 
benção, a chuva, a colheita, a vida, pode trazer, se insatis-
feito, a praga, a seca, a morte, a destruição. Eis então algo 
que une eu e você a todos os humanos que já existiram: o 
medo que sentimos, igual em tudo ao medo que eles sen-
tiram, o medo do incontrolável. O horror, em suma, trata 
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Apresentação

justamente dessa passagem entre um mundo e outro, o 
aqui e o além. O horror trata sempre do “e se...”.

Podemos, por meio da racionalidade, explicar certos 
fenômenos da vida, e cremos que nossa inteligência 
acabará por compreender tudo. Mas, como escreveu 
Alberto Manguel  em sua introdução aos Contos de 
horror do século XIX,

O conto de horror atinge, principalmente na literatura 
anglo-saxônica, outro nível de lirismo, principalmente 
com o nome de Edgar Allan Poe. Depois de Poe, Jacobs 
e Stevenson, li alguma coisa de H. P. Lovecraft e logo 
conheci aquele que seria por muito tempo meu escri-
tor favorito: Stephen King — que também é leitor de  
Lovecraft, Stevenson e Poe, mas que foi, eu acho, o pri-
meiro escritor que me fez ter vontade de escrever. Aos 
treze anos eu devorava qualquer livro de horror e qual-
quer filme de terror — como ao próprio King, o terror 

1 MANGUEL, Alberto (Org.). Contos de horror do século XIX. Vários tradu-
tores. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 9.

Basta uma noite escura, um ruído insuspeitado, um 
momento de descuido em que percebemos com o rabo do 
olho uma sombra passageira, para que nossos pesadelos 
nos pareçam possíveis e para que busquemos na literatura 
a dupla satisfação de saber que o medo existe e que ele 
tem a forma de conto.1
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chegou a mim também pelo cinema, e talvez seja este o 
seu caso, leitor que aqui-agora conheço. Aos treze anos, 
eu encarava qualquer medo dentro daqueles medos nos 
textos ficcionais e nos filmes. Entre uma leitura ou outra 
do colégio, passei a adolescência lendo os romances 
e contos de King, tentando criar um ou outro enredo, 
uma, duas, três tentativas, todas mais cópias que origi-
nais. Comecei a escrever então um romance de terror 
que parecia não terminar nunca. Ainda deve existir em 
alguma caixa esquecida as páginas datilografas, dedica-
das a Edgar Allan Poe ou Stephen King. Enquanto meus 
amigos viviam várias vidas em videogames, eu mergulhava 
em eventos obscuros, entrava em ruas desertas, cruzando 
com gatos vadios iluminados pela Lua. Monstros, fan-
tasmas, demônios. Os demônios... Meus maiores medos 
sempre foram os demônios. Eram eles que eu acreditava 
que minha irmã mais velha caçava ao olhar debaixo da 
cama antes de dormir. 

Mas o horror não é só isso. O horror, escreve o pró-
prio mestre do gênero, tem sempre dois níveis. São eles, 
acredito eu, que definem se o texto é bom ou não, se o 
leitor sente o que deve sentir ou não. O primeiro nível é 
o explícito: a aranha saindo debaixo da cômoda, o vômito 
da menina possuída pelo demônio, o sangue nos filmes 
de serra-elétrica.

Mas em outro nível mais potente, o trabalho do horror se 
transforma realmente numa dança — uma busca ritmada, 
em movimento. E o que ela procura é o lugar onde você, 
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Para Stephen King, é neste ponto que o horror vira arte, 
quando ele consegue tocar esses medos primários nos-
sos, esse medo primitivo do desconhecido. A psicanálise 
junguiana me permite, inclusive, pensar que não temos 
medo do monstro, mas do que ele representa. Não temos 
medo do bicho embaixo da cama, ou do vampiro, ou do 
zumbi. Temos medo do que eles representam: o inespe-
rado, o risco do desejo, a morte. Como diz outro verso de 
Drummond, “o medo da morte e o medo de depois da 
morte”. Não é senão “aquela pequena sensação de ansie-
dade que nós chamamos de 'arrepio'“3. Os três romances 

Apresentação

2 KING, Stephen. Dança macabra: o fenômeno do horror no cinema, na 
literatura e na televisão dissecado pelo mestre do gênero. Trad. Louisa 
Ibañez. São Paulo: Planeta De Agostini, 2004, p. 19.
3 idem, ibidem, p. 20.

o espectador ou leitor, viva no seu nível mais primário. O 
trabalho do horror não está interessado no verniz civilizado 
que permeia nossas vidas. Tal trabalho dança através desses 
espaços nos quais encaixamos uma peça de cada vez, e 
onde cada peça expressa — assim espero — nosso caráter 
socialmente aceitável e agradavelmente ilustrado. Ele está 
em busca de um outro lugar, de um quartinho que algumas 
vezes lembra o covil secreto de um cavalheiro da era vito-
riana, noutras a câmara de tortura da Inquisição espanhola... 
mas talvez, mais frequentemente e com maior sucesso, a 
simples e árida caverna de um homem da Idade da Pedra.2 
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basilares do horror são, de alguma forma, representação 
disso. O Drácula de Bram Stoker, o Frankstein de Mary 
Shelley e O médico e o monstro de Stevenson são histó-
rias que contam “os segredos inconfessáveis e as coisas 
que deveriam permanecer inauditas”: o segredo da eter-
nidade, o segredo da vida e o segredo sobre nós mesmos.

O próprio Lovecraft começa seu longo ensaio O horror 
sobrenatural na literatura com a afirmação de que “a emo-
ção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, 
e o mais antigo e mais forte tipo de medo é o medo do 
desconhecido”4. As histórias de horror modernas rom-
pem, no tecido do cotidiano, com a tranquilidade de um 
agora que parecia seguro. O grande êxito das histórias 
aqui apresentadas está na capacidade de apresentar o 
horror permeando a realidade nossa como que parte dela, 
como um horror predestinado, um absurdo inexplicável 
que eclode diante da experiência humana e não pode ser 
completamente traduzido em palavras. Por isso a impor-
tância dos símbolos, dos traços, os rastros.

 

4 LOVECRAFT, H. P. O horror sobrenatural em literatura. Trad. Celso M. 
Paciornik. São Paulo: Iluminuras, 2007, p. 12.

A atração do espectral e do macabro é de modo geral limi-
tada porque exige do leitor uma certa dose de imaginação 
e uma capacidade de desligamento da vida do dia a dia. 
Relativamente poucos são suficientemente livres das cadeias 
da rotina do cotidiano para reagir às batidas do lado de fora 
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Mas veja: eu, e talvez assim também seja você, mesmo 
após tantos filmes, mesmo entre tantos livros, de tantos 
temas, estou aqui, estamos aqui, prontos para iniciar mais 
uma leitura de narrativas de horror. Por quê? Eu, que nasci 
em 1984, ou seja, em plena efervescência da década do 
pop, caçula de quatro irmãos, recebendo deles toda a 
influência de literatura, cinema e música da revolução cul-
tural iniciada nas décadas de 1960 e 1970, que assistiu à 
popularização do cinema no Brasil, que viu três versões 
diferentes de O exorcista, ainda estou aqui, apagando as 
luzes e deixando apenas uma iluminando as páginas para 
a leitura. Por quê?

Para tentar responder a isso, gostaria de lembrar uma 
história contada pelo cineasta argentino Andrés Di Tella6:

Apresentação

5 LOVECRAFT, H. P. O horror sobrenatural em literatura. Trad. Celso M. 
Paciornik. São Paulo: Iluminuras, 2007, p. 10.
6 TELLA, Andrés Di. O documentário e eu. In: MOURÃO, Maria Dora; LABAKI, 
Almir (Orgs.). O cinema do real. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 114.

da porta, e as descrições de emoções e incidentes ordi-
nários, ou de vulgares desfigurações sentimentais desses 
incidentes e emoções, terão sempre precedência no gosto 
da maioria; com razão, talvez, já que o curso desses temas 
ordinários forma a parte maior da experiência humana.5

Uma fábula indiana conta a história de um homem terrivel-
mente feio que atravessou o deserto a pé. Viu uma coisa 
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O horror. A parte "Jekyl" de cada um de nós. A parte 
que odiamos. Precisamos do horror para não nos afogar 
em nossas angústias, nesses medos enormes, esses pavo-
res, a fobia do que nos é desconhecido. Talvez por isso 
o horror tenha encontrado tanto êxito no conto, gênero 
que, como uma fotografia, e empresto aqui a comparação 
de Ricardo Piglia, apresenta ao leitor um fragmento da 
realidade. Aqui o fragmento está imerso em uma reali-
dade entre esta que conhecemos e vivemos e uma outra, 
nebulosa, realidade do sonho e do pesadelo. A região 
onde tudo é possível, região do “e se...”, como ensina 
Horácio na tragédia shakespeariana: “Há mais mistérios 
entre o céu e a terra do que sonha nossa vã filosofia.” 

Por fim, acredito que estamos aqui porque, aqui, sen-
timos verdadeiramente. Enquanto o cinema muitas vezes 
nos dá a imagem pronta — o susto, o sangue, o grito 
—, a literatura nos permite experimentar a experiência, 
a situação, pois ela coloca o leitor no centro do aconte-
cimento, no centro daquela realidade outra que se abre 
na leitura. Acredito nisso porque experimentamos isso 
o tempo todo enquanto lemos. Sei que, mesmo depois 
de ter assistido a três versões de O exorcista, foi lendo 

que brilhava na areia. Era um pedaço de espelho. O homem 
se ajoelhou, pegou o espelho e olhou. Nunca antes tinha 
visto um espelho:
— Que horror! — exclamou. — Não espanta que o tenham 
jogado fora!
Largou o espelho e continuou seu caminho.  
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7 Graduado em Letras (2010), com mestrado (2013) e doutorado (2017) na 
área dos Estudos Literários, todos pela Universidade Estadual de Londrina, 
onde finalizou, em 2020, seu pós-doutorado. Em 2015, fez período de está-
gio doutoral na Universitat de Barcelona, Espanha, na Unitat de Estudios 
biográficos. Atualmente, é professor de Teoria Literária na Universidade 
Estadual de Londrina. Também escreve textos literários, assinando como 
Ricardo Dalai.

o romance de horror de William P. Blatty que me encolhi 
na cama para que meus calcanhares não ficassem desco-
bertos, lembrando que eu não havia olhado debaixo da 
cama antes de me deitar.

É isso que eu acho que você vai experimentar lendo 
estes contos. Foi isso que eu experimentei, pelo menos. 
Talvez seja a primeira vez que você leia um conto de hor-
ror, como eu naquela tarde perdida no passado fazendo 
meu empréstimo na biblioteca, todo orgulhoso de ter 
alcançado a adolescência.

Desculpe-me se esta apresentação se prolongou mais 
do que deveria e tardou o início da leitura. Não era minha 
intenção, que foi tão-somente me apresentar, não como 
guia, mas como companhia. Sabemos como são as estra-
das que levam à casa da vovozinha, no outro lado do bos-
que. Estamos agora a sós, eu e você, prestes a adentrar 
em atmosferas obscuras, ambientes úmidos... a ouvir a 
madeira rangendo, o barulho de chuva caindo à noite. 
Um clarão, um raio. O silêncio... e só então o trovão.

Ricardo Augusto de Lima7

Apresentação
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Edgar
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• 1809 † 1849
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Vozes do horror

"Aquilo que você confunde  
com a loucura é apenas  
um excesso de agudeza  

de sentidos."    

- EDGAR ALLAN POE -
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Berenice
1835
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Berenice

A DESGRAÇA é variada. O infortúnio da terra 
é multiforme. Estendendo-se pelo vasto ho-
rizonte como um arco-íris, seus matizes são 
tão diversos quanto os matizes desse arco — 

variados, distintos e, contudo, nitidamente misturados. 
Estendendo-se pelo vasto horizonte como um arco-íris! 
Como foi que da beleza extraí um exemplo de desencan-
to? Do pacto de paz, um símile de tristeza? Assim como, 
na ética, o mal é consequência do bem, da alegria nasce, 
na realidade, a tristeza. Ou a lembrança da bem-aventu-

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas 
meas aliquantulum for elevatas8.  — Ebn Zaiat.

8 Meus colegas me asseguravam que, se eu visitasse o túmulo de minha 
amiga, conseguiria aplacar minhas tristezas. 
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rança passada é a angústia de hoje, ou os martírios que 
existem têm origem nos êxtases que poderiam ter existido.

Meu nome de batismo é Egeu; o da minha família não 
mencionarei. No entanto, não há no país torres mais anti-
gas do que as dos salões sombrios e cinzentos que herdei 
de meus avós. Nossa linhagem foi chamada de raça de 
visionários. Em muitos pormenores marcantes, no caráter 
da mansão da família, nos afrescos do salão principal, nas 
tapeçarias dos dormitórios, nas cinzeladuras de algumas 
colunas da sala de armas, porém, mais especialmente, na 
galeria de quadros antigos, no estilo da biblioteca e, por 
fim, na natureza peculiaríssima dos livros que ela abrigava, 
há evidências mais do que suficientes para justificar tal 
denominação.

As lembranças dos meus primeiros anos de vida estão 
intimamente relacionadas àquela biblioteca e a seus volu-
mes, sobre os quais não direi mais nada. Ali morreu minha 
mãe. Ali eu nasci. Mas é mera futilidade dizer que eu 
não vivera antes, que a alma não tem existência anterior. 
Discorda disso? Não discutiremos o assunto. Já estou con-
vencido, não desejo convencer ninguém. Há, no entanto, 
uma lembrança de formas etéreas, de olhos espirituais e 
expressivos, de sons musicais, porém tristes. Uma lem-
brança que não consigo apagar; uma memória semelhante 
a uma sombra: vaga, variável, indefinida, instável; e seme-
lhante a uma sombra também na impossibilidade de me 
livrar dela enquanto a luz da minha razão existir.

Foi naquele cômodo que eu nasci. Assim, ao acordar de 
uma longa noite do que parecia — mas não era — o nada 
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para adentrar a terra das fadas, em um palácio imaginário, 
nos domínios selvagens do pensamento monástico e da 
erudição, não é de se estranhar que eu tenha olhado ao 
meu redor de um jeito espantado e ardente, que eu tenha 
passado a infância cercado de livros e dissipado minha 
juventude em devaneios; mas é estranho que, com o passar 
dos anos e o apogeu da idade adulta, encontrando-me na 
mansão de meus pais, uma estagnação tenha se abatido 
sobre as fontes de minha vida, e é maravilhoso perce-
ber que houve uma total inversão na natureza de meus 
pensamentos mais comuns. As realidades do mundo me 
afetavam como visões, e apenas como visões, enquanto 
as ideias loucas da terra dos sonhos se tornaram, por sua 
vez, não o material de minha existência cotidiana, mas 
minha única e absoluta existência.

Berenice e eu éramos primos, e crescemos juntos no 
solar de meus pais. No entanto, crescemos de formas dife-
rentes: eu, doente e mergulhado em minha melancolia; ela, 
ágil, graciosa e transbordando energia. Para ela, o passeio 
pelas encostas da colina; para mim, os estudos no claus-
tro. Eu, vivendo dentro do meu próprio coração e viciado, 
de corpo e alma, na meditação mais intensa e dolorosa; 
ela, divagando descuidadamente pela vida, sem pensar em 
sombras em seu caminho ou no voo silencioso das horas 
de asas lutuosas. Ao invocar seu nome — Berenice! — das 
ruínas cinzentas da memória ecoam milhares de lembran-
ças tumultuadas! Ah, vívida está sua imagem diante de 
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mim agora, como nos primeiros dias de sua jovialidade e 
alegria! Ó, deslumbrante, porém fantástica beleza! Ó, síl-
fide9 em meio aos arbustos de Arnheim10! Ó, Náiade11 às 
margens de suas fontes! E então... então, tudo é mistério e 
terror, e uma história que não deveria ser contada. 

Uma doença… uma doença fatal caiu como um simum  
sobre seu corpo. E, enquanto eu a contemplava, o espí-
rito da metamorfose tomou conta dela, impregnando sua 
mente, seus hábitos e seu caráter, perturbando, da maneira 
mais sutil e terrível, sua personalidade! Ai de mim! O 
destruidor veio e se foi, e a vítima — onde está ela? Eu 
não a conhecia — ou não mais a conhecia como Berenice.

Entre os inúmeros males provocados por aquela pri-
meira e fatal doença, que causou uma revolução tão 
horrível no ser moral e físico de minha prima, pode-se 
mencionar, como o mais angustiante e obstinado, uma 
espécie de epilepsia, que não raro terminava em um transe 
cataléptico, muito similar à morte, da qual ela costumava 
despertar de maneira surpreendentemente abrupta. Nesse 
ínterim, minha própria doença piorou — me disseram que 
não havia remédio para ela — e, de forma nova e extraor-
dinária, assumiu um caráter monomaníaco. De hora em 

9 Seres femininos das mitologias céltica e germânica que vivem no ar. (N.T.)
10 Cidade e capital da província de Guéldria, na Holanda, situada na parte 
oriental dos Países Baixos. Conhecida por seus belos jardins e por sua 
beleza ímpar. (N.T.)
11 Na mitologia grega, são ninfas de água doce que podem aparecer em 
rios, lagos, riachos e fontes. Possuem o dom da cura. (N.T.)
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hora, de minuto em minuto, ela foi ganhando vigor e, 
finalmente, tendo sobre mim uma ascendência inexplicá-
vel. Essa monomania, se assim posso chamá-la, consistia 
em uma irritabilidade mórbida daquelas faculdades do 
espírito que a ciência metafísica denomina “faculdades da 
atenção”. É muito provável que não me compreendam. Na 
realidade, temo que não seja possível transmitir ao leitor 
comum uma noção adequada daquela nervosa intensidade 
da atenção com que, no meu caso, os poderes da meditação 
(para evitar termos técnicos) se ocupavam da contempla-
ção dos objetos mais ordinários do mundo.

Meditar por longas e incansáveis horas, com a atenção 
voltada para algum artifício frívolo à margem ou na tipo-
grafia de um livro; ficar absorto durante a maior parte 
de um dia de verão contemplando uma sombra pitoresca 
que se projetava obliquamente na tapeçaria ou no piso; 
perder-me, por uma noite inteira, olhando para a chama 
tremeluzente de uma lamparina ou para as brasas de um 
fogão; sonhar dias inteiros com o perfume de uma flor; 
repetir monotonamente alguma palavra comum até que 
o som, por meio da frequente repetição, parasse de trans-
mitir qualquer ideia à mente; perder toda a sensação de 
movimento ou de existência física por causa de uma total 
quietação corporal, prolongada e obstinadamente mantida: 
essas eram algumas das excentricidades mais comuns e 
menos perniciosas induzidas pelo estado de minhas facul-
dades mentais. Não eram, de fato, totalmente incompará-
veis, mas certamente desafiavam qualquer tipo de análise 
ou explicação.
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Sejamos, porém, mais claros. A atenção indevida, 
mórbida e excessiva, assim excitada por objetos de natu-
reza frívola, não deve ser confundida com a propensão 
à meditação comum a toda a humanidade, e mais espe-
cialmente do agrado de pessoas de imaginação ardente. 
Nem era, como se poderia supor a princípio, uma con-
dição extrema, nem um exagero de tal propensão, mas 
primária e essencialmente distinta e diferente. Em alguns 
casos, o sonhador ou entusiasta, quando interessado em 
um objeto, geralmente algo incomum, perde-o de vista 
sem perceber, em meio a uma imensidão de deduções e 
sugestões dele emanadas, até que, ao fim do devaneio, 
muitas vezes repleto de voluptuosidade, ele se depara com o 
incitamentum, causa primeira de suas meditações, inteira-
mente desaparecido e esquecido. No meu caso, o objeto 
primário era invariavelmente frívolo, embora assumisse, 
na minha visão distorcida, uma importância refratária e 
irreal. Poucas deduções — se houve alguma — foram fei-
tas, e estas retornavam obstinadamente ao objeto primá-
rio como se fosse um centro. As meditações nunca eram 
agradáveis, e, ao término do devaneio, a causa primeira, 
longe de estar fora de vista, alcançava aquele interesse 
sobrenaturalmente exagerado que era a característica pre-
dominante da doença. Em suma, as faculdades mentais 
mais particularmente exercitadas eram, para mim, como 
já disse, as da atenção, enquanto que, para quem sonha 
acordado, são as especulativas.

Naquela época, meus livros, se não contribuíram para 
agravar a doença, participaram amplamente, como será 
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possível perceber por sua natureza imaginativa e incon-
sequente, de suas qualidades características. Lembro-
-me bem, entre outros, do tratado do nobre italiano 
Coelius Secundus Curio12, De Amplitudine Beati Regni Dei13; 
da grande obra de Santo Agostinho, Cidade de Deus; do 
De Carne Christi, de Tertuliano, no qual a paradoxal frase 
“Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est: et sepultus 
resurrexit; certum est quia impossibile est”14 ocupou todo o meu 
tempo durante muitas semanas de investigação laboriosa 
e infrutífera.

Assim, minha razão, abalada em seu equilíbrio por 
coisas triviais, se assemelhava àquele penhasco oceânico 
mencionado por Ptolomeu Hefestião15, que resistia firme-
mente à violência humana e à fúria das águas e dos ventos, 
mas tremia ao mero toque da flor chamada asfódelo16. 
Para um pensador desatento, pode parecer indiscutível 
que a alteração produzida pela infeliz doença de Berenice, 
em sua condição mortal, me proporcionava vários motivos 
para o exercício daquela meditação intensa e anormal, cuja 

12 Coelius Secundus Curio (1503-1568) foi um teólogo protestante. (N.T.)
13 Da grandeza do bem-aventurado reino de Deus.
14 O filho de Deus está morto; é crível o que está além da crença; ele se 
ergueu do túmulo; certo é aquilo que é impossível. 
15 Ptolomeu Hefestião foi o transmissor da lenda, que só se tornou conhe-
cido por meio de um resumo feito sobre a vida dele por um estudioso 
bizantino. (N.T.)
16 De acordo com a mitologia grega, asfódelo é uma flor cultivada no Campo 
de Asfódelos, um lugar que fica no Mundo Inferior, no reino de Hades, 
Deus dos mortos. (N.T.)
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natureza estou tendo dificuldade em explicar, mas não 
era esse o caso. Nos lúcidos intervalos de minha mazela, 
a calamidade que me atingia a consternava, e me afetava 
muito a total destruição de sua vida alegre e doce. Toda-
via, não deixava de refletir, com frequência e amargura, 
sobre as causas prodigiosas que haviam engendrado uma 
mudança tão estranha e repentina. Mas tais reflexões não 
eram parte da idiossincrasia de minha doença, assim como 
teria ocorrido, em circunstâncias semelhantes, à massa 
ordinária da humanidade. Fiel ao seu próprio caráter, meu 
distúrbio mental regozijava-se com as mudanças menos 
importantes, porém mais surpreendentes, ocorridas na 
compleição física de Berenice — na distorção singular e 
mais apavorante de sua personalidade.

Posso afirmar que durante os dias mais brilhantes de 
sua incomparável beleza, eu nunca a amei. Na estranha 
anomalia de minha existência, meus sentimentos nunca 
vinham do coração, e minhas paixões sempre foram do 
espírito. Através do crepúsculo matutino, entre as som-
bras treliçadas da floresta ao meio-dia, e no silêncio da 
minha biblioteca à noite, ela pairava diante dos meus 
olhos, e eu a via não como a Berenice viva e respirando, 
mas como a Berenice de um sonho; não como um ser 
terreno, de carne e osso, mas como a abstração de tal ser; 
não como uma coisa para admirar, mas para analisar; não 
como um objeto de amor, mas como o tema das especula-
ções mais abstrusas, embora desconexas. E agora — agora 
eu estremecia em sua presença e empalidecia com sua 
aproximação; no entanto, lamentando amargamente sua 



deplorável e desolada condição, recordei que ela havia 
me amado por muito tempo e, em um mau momento, 
falei-lhe sobre casamento. O período de nossas núpcias 
estava, enfim, se aproximando quando, em uma tarde de 
inverno de um daqueles dias atípicos, cálidos, calmos e 
enevoados que são a alma da bela Alcíone17, sentei-me no 
gabinete da biblioteca. Acreditei estar sozinho, mas, ao 
erguer os olhos, vi que Berenice estava em pé diante de 
mim. Era minha própria imaginação excitada, a influência 
da atmosfera enevoada, o crepúsculo incerto do cômodo 
ou as vestes cinzas que caíam ao redor de sua figura que 
lhe davam um contorno tão vacilante e indistinto? Eu não 
saberia dizer. Ela não disse uma só palavra, e eu por nada 
poderia ter pronunciado uma única sílaba. Um arrepio 
gelado percorreu meu corpo, uma sensação de ansiedade 
insuportável me oprimia, uma curiosidade devoradora 
impregnou minha alma, e, afundando-me na cadeira, 
fiquei algum tempo sem fôlego e imóvel, com os olhos 
fixos em sua figura. Ai de mim! Sua magreza era excessiva, 
e nenhum resquício daquele ser de outrora podia ser visto 
em nenhum de seus traços. Meu olhar ardente finalmente 
recaiu sobre o rosto. 

A testa era alta, muito pálida e de uma placidez singular. 
Os cabelos, outrora negros, caíam parcialmente sobre ela e 

17 Pois, como Júpiter, durante a temporada de inverno, dá duas vezes sete 
dias de calor. Os homens chamam este elemento e este período temperado 
do ano de “a ama da bela Alcíone”  — Simônides. (N.A.)
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obscureciam as têmporas encovadas com inúmeros cachos, 
agora de um amarelo vivo, em chocante dissonância, por seu 
caráter fantástico, com a melancolia que reinava sobre seu 
semblante. Os olhos estavam sem vida, sem brilho e aparen-
temente sem pupilas, e desviei os meus involuntariamente 
de seu olhar vítreo para contemplar os lábios finos e contraí-
dos. Eles se entreabriram, e, em um sorriso de significado 
peculiar, os dentes da Berenice transformada se desvelaram 
lentamente à minha vista. Quisera Deus que eu nunca os 
tivesse visto ou que, tendo-os visto, tivesse morrido!

A batida de uma porta me assustou e, erguendo a vista, 
descobri que minha prima havia saído do cômodo, mas, 
infelizmente, não do ambiente desordenado de minha 
mente. Também não queria sair o espectro branco e sinistro 
de seus dentes. Não havia nem uma mancha na superfície 
deles, nenhuma nódoa em seu esmalte, nenhuma marca 
em suas pontas, mas aquele breve sorriso ficou marcado 
em minha memória. Eu os via agora de forma ainda mais 
inequívoca do que antes. 

Os dentes! Os dentes! Eles estavam aqui e ali e em 
toda parte, visíveis e palpáveis diante de mim, longos, 
estreitos e excessivamente brancos, com os lábios pálidos 
se contraindo sobre eles, como no exato momento de seu 
primeiro terrível desenvolvimento. Então, isso provocou 
toda a fúria de minha monomania, e lutei em vão contra sua 
estranha e irresistível influência. Nos múltiplos objetos do 
mundo exterior, não pensei em nada, a não ser naqueles 
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dentes. Ansiava por eles com um desejo frenético. Todos 
os outros assuntos e interesses variados foram absorvidos 
por aquela única contemplação. 

Eles, somente eles estavam presentes aos olhos de meu 
espírito e, em sua individualidade ímpar, tornaram-se a 
essência de minha vida mental. Via-os de todos os jeitos. 
Virava-os em todas as direções. Pesquisava suas caracte-
rísticas. Detinha-me em suas peculiaridades. Ponderava 
sobre sua conformação. Meditava sobre a alteração de sua 
natureza. Estremecia ao atribuir-lhes, em minha imagina-
ção, sentimento e senciência e, mesmo quando desprovi-
dos dos lábios, uma capacidade de expressão moral. 

Sobre Mademoiselle Sallé18 foi bem dito: “Que tous ses pas 
étaient des sentiments”19, e de Berenice, eu acreditava mais 
seriamente que toutes ses dents étaient des idées. Des idées!20  
Ah, ali estava o pensamento absurdo que me destruiu! 
Des idées! Ah, era por isso que eu os cobiçava tão louca-
mente! Sentia que apenas a posse deles poderia, por si 
só, restaurar-me a paz, devolvendo-me a razão. E, assim, 
a noite se fechou sobre mim. Então a escuridão veio e se 
demorou, e se foi. E o dia raiou novamente, e as névoas 
de uma segunda noite estavam agora se formando, e eu 
ainda estava sentado imóvel naquele quarto solitário, 
ainda mergulhado em minha meditação, ainda com o 

18 O narrador se refere a bailarina e coreógrafa francesa Marie Sallé (1707-
-1756). (N.T.)
19 Todos os seus passos eram sentimentos. 
20 Todos os seus dentes eram ideias. Ideias! 
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fantasma dos dentes mantendo sua terrível ascendência 
sobre mim, como se flutuasse com a mais vívida e a mais 
hedionda nitidez entre as luzes e sombras mutáveis do 
cômodo. Por fim, irrompeu em meus sonhos um grito de 
horror e consternação, ao qual, após uma pausa, sucedeu 
o som de vozes aflitas, misturadas com gemidos baixos de 
tristeza e pesar. Levantei-me de meu assento e, abrindo 
uma das portas da biblioteca, vi parada na antecâmara 
uma criada, toda em prantos, que me disse que Berenice... 
estava morta! Fora acometida por uma epilepsia no início 
da manhã e agora, ao cair da noite, o túmulo estava pronto 
para sua ocupante e todos os preparativos para o enterro 
estavam terminados.

Com o coração cheio de angústia, oprimido pelo temor, 
dirigi-me com repugnância para o quarto de dormir da 
defunta. Era um quarto amplo, muito escuro, e eu me 
chocava, a cada passo, com os preparativos do sepulta-
mento. Os cortinados do leito, disse-me um criado, esta-
vam fechados sobre o ataúde e nele, acrescentou, em voz 
baixa, jazia tudo quanto restava de Berenice.

Quem, pois, me perguntou se eu não queria ver o corpo? 
Não vi moverem-se os lábios de ninguém. Entretanto, a 
pergunta realmente foi feita, e o eco das últimas sílabas 
ainda se arrastava pelo quarto. Era impossível resistir e, 
com uma sensação opressiva, dirigi-me a passos pesados 
para o leito. Ergui de manso as sombrias dobras das cor-
tinas, mas, deixando-as cair de novo, desceram elas sobre 
meus ombros e, separando-me do mundo dos vivos, me 
encerraram na mais estreita comunhão com a defunta.
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Todo o ar do quarto respirava morte. O cheiro carac-
terístico do ataúde me fazia mal, e eu imaginava que um 
odor deletério exalava já do cadáver. Teria dado mundos 
para escapar, para livrar-me da perniciosa influência mor-
tuária, para respirar, uma vez ainda, o ar puro dos céus 
eternos. Mas, faleciam-me as forças para mover-me, os 
joelhos tremiam e me sentia como que enraizado no solo 
contemplando fixamente o rígido cadáver, estendido ao 
comprido no caixão aberto. 

Deus do céu! Seria possível? Transviara-se meu cére-
bro? Ou o dedo da defunta se mexera no sudário que a 
envolvia? Tremendo de inexprimível terror, ergui lenta-
mente os olhos para ver o cadáver. Haviam-lhe amarrado 
o queixo com um lenço, que não sei como, se desatara. 
Os lábios lívidos se torciam numa espécie de sorriso, e, 
por entre sua moldura melancólica, os dentes de Berenice, 
brancos, luzentes, terríveis me fixavam ainda, com uma 
realidade demasiado vívida. Afastei-me convulsivamente 
do leito e, sem pronunciar uma palavra, como um louco, 
corri para fora daquele quarto 
de mistério, de horror e 
de morte.
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Encontrei-me novamente sentado na biblioteca, mais 
uma vez sozinho. Parecia ter acabado de despertar de um 
sonho confuso e agitado. Eu sabia que já era meia-noite e 
também sabia muito bem que, desde o pôr do sol, Berenice 
estava enterrada. Contudo, naquele intervalo tétrico não 
tive nenhuma percepção definitiva. No entanto, a recorda-
ção dele estava repleta de horror, um horror mais terrível 
por ser impreciso, por ter advindo da ambiguidade. Era 
uma página medonha do registro de minha existência, toda 
escrita com lembranças turvas, horrendas e ininteligíveis. 
Esforcei-me para decifrá-las, mas foi em vão. E, de vez 
em quando, como o espírito de um som evadido, o grito 
agudo e estridente de uma voz feminina parecia ressoar 
em meus ouvidos. Eu tinha feito alguma coisa. “O que 
foi?”, eu me perguntei em voz alta, e os ecos do cômodo 
sussurraram: “O que foi?”.

Sobre a mesa ao meu lado, ardia uma luminária, e perto 
dela havia uma caixinha. Não era de caráter excepcional, 
e eu já a tinha visto com frequência antes, pois era pro-
priedade do médico da família, mas como aquilo tinha ido 
parar ali, sobre a minha mesa, e por que eu estremecia 
ao contemplá-la? Certas coisas não podiam ser explica-
das de maneira alguma, e meus olhos finalmente recaí-
ram sobre as páginas abertas de um livro, em uma frase 
sublinhada. Eram as palavras singulares, mas simples, do 
poeta Ebn Zaiat:“Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae 
visitarem, curas meas aliquantulum for levatas”21. Por que então, 

21 Meus colegas me asseguravam que, se eu visitasse o túmulo de minha 
amiga, conseguiria aplacar minhas tristezas. (N.T.)



37

Berenice



Vozes do horror

38

enquanto as lia, meus cabelos arrepiaram e o sangue do 
meu corpo congelou nas veias? Uma leve pancada soou 
na porta da biblioteca, e, pálido como o habitante de uma 
tumba, um criado entrou nas pontas dos pés. Sua fisiono-
mia estava transtornada de terror, e ele falou comigo com 
uma voz trêmula, rouca e muito baixa. O que ele disse? 
Ouvi frases desconexas. Ele falou de um grito selvagem 
que perturbara o silêncio da noite, de uma reunião de 
família, da busca na direção do som. E, então, sua voz 
se tornou penetrantemente distinta quando me falou a 
respeito de um túmulo violado, de um corpo desfigurado 
envolto em uma mortalha, mas que ainda respirava — 
ainda palpitava, vivo!

Ele apontou para as minhas roupas. Estavam lamacen-
tas e sujas de sangue seco. Eu não conseguia falar, e ele 
pegou delicadamente em minha mão: havia nela marcas de 
unhas humanas. Chamou minha atenção um objeto encos-
tado na parede. Fiquei olhando alguns minutos: era uma 
pá. Com um grito, saltei sobre a mesa e agarrei a caixa que 
estava sobre ela. Mas não consegui arrombá-la; em meu 
tremor, ela escorregou de minhas mãos, caiu pesadamente 
e se despedaçou. Dela, com um som tilintante, rolaram 
vários instrumentos de cirurgia dentária, entremeados 
com trinta e duas pequenas coisas brancas, como se de 
marfim, que se espalharam pelo assoalho.
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